Uẩn mở nắp hòm ấn son bằng hai tay, nhấc ra từng món như người ta nhấc đồ cúng. Nghiên. Bút. Cuộn sắc quấn dây đỏ. Hắn xếp lên tấm ván kê trên hai hòn đá ở chân đồi sau xóm, chỉnh cho thẳng, rồi lùi lại ngó, rồi chỉnh nữa.

Mấy người già Mường đứng xa chừng mười bước, tay chắp sau lưng, không ai lại gần. Trên lối lên nương, ba tảng đá lăn nằm chắn ngang đường, rêu còn nguyên ở mặt dưới như mới bị lật ngửa.

"Hai mùa nay," một ông già nói với Thạc, tiếng Kinh chậm, từng chữ đặt xuống. "Đá trên đồi tự lăn. Không ai bị đè. Nhưng không ai dám lên nương một mình."

"Lăn lúc nào?"

"Lúc nào cũng được. Hôm trước giữa trưa."

Thạc mở sổ ghi. Ngón cái chạm một đốt. "Hai mùa. Ba chỗ. Không thương tích. Ông cho tôi hỏi, đồi này xóm gọi là gì?"

"Gọi là đồi sau."

"Còn thần trên đồi?"

"Thần đồi sau." Ông già nhún vai. "Nó ở đó trước nhà tôi."

Thạc cười nhẹ, ghi đúng chữ ông già nói.