Cái hòm ấn son nặng bằng hai bao gạo, góc gỗ cấn vô xương bả vai Kình mỗi bước.

Từ bến trên, thư lại đổi cho nó cái hòm, lấy lại túi gạo. Nó cõng hòm đi men bờ đá phía trên ghềnh. Bên chân, nước Nặm Lin còn trắng xóa, réo như có ai đang xé vải dưới đó. Ngoái xuống, ông Khoang với người chèo phụ đã quay về phía mấy chiếc thuyền buộc dưới chân ghềnh lớn, hai cái khăn chàm nhỏ dần giữa đá. Từ đây không còn thuyền. Chỉ còn người, và cái hòm.

Kình trượt chân. Cộc siết cổ áo nó, bàn tay duy nhất kéo căng cổ áo bông.

"Thả ra. Tao nghẹt."

"Mày té thì tao nghẹt hơn."

"Tao có té đâu."

"Mới té nửa cái. Tao đếm."

Phía trước, Piên đứng trên một tảng đá, gùi trên lưng, ngoái lại.

"Kình ơi, đặt chân lên đá khô mà nè."

Chữ "ơi" kéo lên cao rồi gãy xuống. Kình khựng một nhịp. Cái giọng đó nó biết. Hồi nhỏ, chiều nào cũng có tiếng như vậy vọng lên từ bờ rạch, gọi nó về ăn cơm.

"Biết rồi," nó nói.