Sáng hôm sau tôi dậy sớm hơn cả báo thức, ngồi vào bàn học với bản chụp lá thư mở trên điện thoại, phóng to từng dòng để đọc cho kỹ trước khi tới tiệm. Diệp còn ngủ, phòng trọ yên tĩnh hiếm hoi, chỉ có tiếng quạt trần quay đều và tiếng xe cộ xa xa ngoài đường lớn.

Tôi đọc lại từ đầu, chậm rãi, cố hình dung người viết ra những dòng chữ này khi đó là ai, đang ở độ tuổi nào, trong hoàn cảnh gì. Thư mở đầu bằng vài dòng kính trọng dành cho một người thầy, nhắc tới việc "cả nhà và cả trường đều nghĩ con không cứu được, chỉ có thầy còn tin". Người viết kể ngắn gọn về một khoảng thời gian khó khăn, không nói rõ chi tiết, chỉ đủ để tôi hiểu đó là một giai đoạn tuổi trẻ nổi loạn hay lầm lỡ nào đó, và cách người thầy đã đối xử khác hẳn với những gì người viết dự đoán, không trách mắng, chỉ kiên nhẫn chờ đợi.

"Con biết ơn thầy nhiều lắm, nhưng con chưa dám nói ra."