Ông Bách mở cuốn sổ ra dưới ánh đèn bàn, và lần đầu tiên tôi được nhìn thấy nó ở khoảng cách gần, không phải qua một cái liếc vội từ xa như những lần trước. Bìa da đã mòn nhẵn ở bốn góc, gáy sổ khâu tay, giấy bên trong ngả vàng theo từng lớp, lớp cũ hơn ở đầu sổ, lớp mới hơn về sau, như những vòng tuổi của một thân cây.

"Sổ Bỏ Quên." Ông nói, giọng chậm và rõ, như đang nói ra một cái tên quan trọng lần đầu tiên trước mặt người khác. "Đây là nơi tôi ghi lại những món đồ khách gửi sửa mà chưa ai quay lại lấy."

Tôi nhìn xuống trang sổ ông vừa lật ra, hàng chữ viết tay dày đặc, mỗi dòng ghi một cái tên, một ngày tháng, một mô tả ngắn gọn về món đồ, và ở cuối mỗi dòng là một khoảng trống, có dòng để trống hoàn toàn, có dòng ghi thêm vài chữ nhỏ bằng bút chì.

"Có bao nhiêu món trong này vậy ông?"