Những ngày cuối tháng Mười Hai tới nhanh hơn tôi tưởng. Đàm phán mặt bằng vẫn chưa ngã ngũ, Phong đã hẹn buổi làm việc cuối cùng đúng vào ngày 31 tháng 12, kết quả sẽ được thông báo vào sáng ngày hôm sau. Hà Nội bước vào những ngày cuối năm hanh khô, gió mùa đông bắc thổi lạnh, khác hẳn cái oi ả của mùa hè khi tôi mới bắt đầu công việc ở đây.

Tin đồn "tiệm sắp chuyển đi" lan nhanh qua nhóm chat cũ, và không ai bảo ai, từng người một bắt đầu ghé qua tiệm vào buổi tối, ban đầu chỉ một hai người, ngồi trò chuyện dăm ba câu rồi về. Nhưng theo từng ngày, số người ghé qua ngày một đông hơn, như một dòng nước nhỏ dần dần hợp thành một con suối không ai có thể ngăn lại được.

Buổi tối đầu tiên chỉ có vài người quen cũ ghé qua, mang theo tâm trạng lo lắng hỏi thăm tình hình.