Đêm 30 tháng 12, chỉ còn một ngày nữa là tới hạn hợp đồng, không khí ngoài tiệm vẫn đông đúc như những đêm trước, có khi còn đông hơn, tiếng cười nói xen lẫn tiếng đàn guitar và mùi chè bà Tuyết thơm ngọt lan toả khắp con ngõ nhỏ.

Tôi lặng lẽ tách khỏi đám đông, tìm một góc yên tĩnh sau quầy, nơi ánh đèn bàn nhỏ vẫn sáng. Từ chỗ ngồi, tôi vẫn có thể nghe rõ tiếng cười nói rộn ràng ngoài kia, tiếng đàn guitar của ai đó đang so dây, tiếng bà Tuyết rao mời chè, tất cả hoà thành một thứ âm thanh nền ấm áp bao trùm cả góc ngõ nhỏ.

Tôi lấy từ trong túi ra cuốn sổ trống của bà ngoại, cuốn sổ tôi vẫn mang theo bên mình suốt mấy tháng qua nhưng chưa từng viết một chữ nào vào đó, sợ rằng một khi đã viết, tôi sẽ phải thừa nhận mình đã tìm ra câu trả lời, một trách nhiệm tôi chưa chắc mình sẵn sàng gánh vác.

Tôi ngồi xuống, cầm bút, và lần đầu tiên, tôi bắt đầu viết.