Tôi gọi điện cho Hoà vào đêm hôm đó, ngồi trước cửa tiệm dưới ánh đèn đường vàng vọt, tay run run bấm số theo mẩu giấy ông Bách đưa. Chuông đổ ba tiếng dài trước khi có người bắt máy, một giọng nam trầm, hơi cảnh giác.

"Alo, ai đấy?"

Tôi giới thiệu bản thân, nói mình làm việc ở tiệm Vĩnh An, chỗ ông Bách, và xin phép được nói chuyện một chút. Đầu dây bên kia im lặng một lúc lâu, đủ lâu để tôi tưởng cuộc gọi đã bị cắt.

"Anh vẫn nghe." Giọng anh cất lên, có phần căng thẳng. "Có chuyện gì vậy?"

Xung quanh tôi, ngõ 129 đã lên đèn từ lâu, tiếng xe cộ ngoài phố Huế vọng vào rất khẽ, và tôi ngồi co ro trên bậc thềm tiệm, chiếc áo khoác mỏng không đủ ấm trước gió lạnh cuối năm đang len lỏi qua từng ngóc ngách.