Cuối tuần, tôi dành trọn buổi sáng ở phòng trọ để hoàn thành công đoạn cuối cùng của việc sửa chữa. Diệp đã ra ngoài từ sớm, để lại cho tôi một không gian yên tĩnh hiếm hoi, đủ để tập trung hoàn toàn vào công việc tỉ mỉ này.

Tôi trải lại tấm vải sạch trên bàn, sắp xếp dụng cụ theo đúng thứ tự quen thuộc đã hình thành sau nhiều ngày làm việc, và trước khi bắt tay vào công đoạn cuối, tôi ngồi lặng một lúc, hít một hơi thật sâu để trấn tĩnh, biết rằng đây có thể là cơ hội cuối cùng để làm đúng, không được phép sai sót ở bước quan trọng nhất này.

Tôi lắp bánh răng mới vào đúng vị trí, làm theo từng bước cụ Thịnh đã dặn, tay tôi giờ đã vững vàng hơn nhiều so với những ngày đầu lóng ngóng, không còn run rẩy như buổi trưa lén lấy chiếc đồng hồ ra khỏi ngăn kéo nữa.