Tối hôm đó, tôi mượn một chiếc kìm nhỏ chuyên dụng của Khuê để hoàn thiện nốt công đoạn cuối cùng, hẹn sẽ trả lại vào ngày mai. Nhưng buổi tối, khi kiểm tra lại, tôi phát hiện mình cần thêm một dụng cụ khác nữa, nên quyết định ghé qua phòng trọ của Khuê để đổi, thay vì đợi tới sáng mai.

Phòng trọ của Khuê nằm trong một dãy nhà cấp bốn cũ, cách tiệm không xa. Tôi gõ cửa, anh ra mở, có phần bất ngờ khi thấy tôi ghé qua vào giờ này.

"Chị vào đi, để em tìm cho." Anh nói, mời tôi vào trong.

Căn phòng nhỏ, chỉ khoảng mười hai mét vuông, bày biện đơn sơ tới mức khiến tôi hơi chững lại. Một chiếc giường nhỏ, một chiếc bàn kê sát tường chất vài dụng cụ sửa xe, một chiếc tủ quần áo cũ, không có bất cứ bức ảnh nào treo tường, không có vật trang trí cá nhân nào, như thể căn phòng chỉ là nơi tạm trú chứ không phải một chốn thuộc về ai.