Vài ngày sau buổi học với cụ Thịnh, tôi đã ghi nhớ kỹ càng từng bước sửa chữa cần thiết, chỉ còn thiếu một điều kiện cuối cùng để bắt đầu: cơ hội để lấy được chiếc đồng hồ ra khỏi ngăn kéo mà không bị phát hiện ngay lập tức.

Tôi để ý, suốt hơn hai tháng làm việc, ông Bách luôn lên gác nghỉ trưa đúng khoảng từ mười hai giờ rưỡi tới một giờ rưỡi, một thói quen đều đặn tới mức có thể đặt đồng hồ theo đó. Buổi trưa hôm đó, khi ông vừa dặn tôi trông tiệm rồi lên gác như thường lệ, tôi đứng lặng một lúc, cảm nhận tim mình đập nhanh hơn hẳn bình thường.

Tôi chờ thêm vài phút, đủ để chắc chắn ông đã yên vị trên gác, rồi mới bước lại gần bàn thợ, tay run run lấy chiếc chìa khoá tôi đã lén nhớ hình dáng từ lần vô tình phát hiện trước đây, tự mình đánh thêm một bản dự phòng tại một tiệm khoá xa khu vực quen thuộc để tránh bị nhận ra.