Tối hôm đó, sau khi ăn cơm qua loa cho xong bữa, tôi trải một tấm vải sạch lên bàn học, sắp xếp dụng cụ theo đúng thứ tự cụ Thịnh dặn, và bắt đầu công việc sửa chữa chiếc đồng hồ với sự cẩn trọng lớn nhất mà mình có thể huy động.

Tôi mở nắp lưng đồng hồ, quan sát bộ máy bên trong dưới ánh đèn bàn được kéo sát lại gần, so sánh với những hình ảnh cụ Thịnh từng chỉ cho tôi xem trong buổi học. Tôi nhớ lại câu ông Bách từng dạy khi đưa tôi chiếc tuốc-nơ-vít nhỏ nhất trong hộp đồ nghề buổi đầu tiên: vặn ốc thì vặn tới khi nó ngừng kêu, đừng vặn tới khi tay con mỏi.

Tôi áp dụng đúng tinh thần đó cho từng thao tác, không vội vàng, không dùng lực quá mức, để mỗi bộ phận tự tìm về đúng vị trí của nó theo nhịp độ riêng, không ép buộc.