Đầu tháng Chín, gần ba tháng kể từ cái ngày tôi mở chiếc hộp gỗ của bà ngoại, tiệm Vĩnh An bước vào một nhịp sống khác hẳn. Tin về hợp đồng thuê nhà sắp hết hạn, dù ông Bách chưa từng công khai nói với ai ngoài tôi, đã lan ra khắp khu phố theo một cách tôi không ngờ tới.

Sáng hôm đó, khi tôi vừa mở cửa dọn dẹp, thầy Lâm đã tới, được con gái đưa xe tới tận đầu ngõ, dù dáng đi còn chậm nhưng ánh mắt đầy quyết tâm. Ông không mang theo đồ gì cần sửa, chỉ tới để hỏi thăm.

"Chú Bách có nhà không cháu?" Thầy hỏi, giọng vẫn còn hơi khó khăn vì di chứng nhưng rõ ràng từng chữ.

Ông Bách bước ra, hơi bất ngờ khi thấy thầy Lâm, mời ông vào ngồi. Thầy kể, giọng chậm rãi, rằng nghe phong thanh chuyện tiệm sắp gặp khó khăn về mặt bằng qua một người quen chung với Hùng, nên muốn tới hỏi thăm xem có giúp được gì không.

"Bác không cần lo cho tôi đâu ạ." Ông Bách đáp, giọng có phần ngại ngùng.