Sáng hôm sau, tôi dậy sớm hơn thường lệ, ánh nắng đầu ngày chiếu qua khe cửa sổ nhỏ, đổ một vệt sáng dài lên mặt bàn học, đúng nơi chiếc hộp gỗ vẫn nằm yên từ tối qua. Diệp còn ngủ, căn phòng yên tĩnh hiếm hoi, chỉ có tiếng chim hót đâu đó ngoài cửa sổ và tiếng xe cộ xa xa bắt đầu rục rịch của một ngày mới.

Tôi ngồi xuống trước bàn, nhìn chiếc hộp một lúc lâu, tay đặt lên nắp, cảm nhận từng đường vân gỗ quen thuộc. Tôi hít một hơi thật sâu, nhớ lại lời ông Bách nói tối qua, và cuối cùng, sau ba năm chờ đợi, tôi mở nắp hộp ra.

Bên trong không có kỷ vật quý giá nào như tôi từng tưởng tượng trong những đêm suy nghĩ miên man về nó, không phải trang sức, không phải tiền bạc, không phải những bức thư đầy tâm sự. Chỉ có một cuốn sổ tay nhỏ, bìa vải mộc giản dị, hoàn toàn trống trơn từ trang đầu tới trang cuối.