Cuối tuần, tôi dành trọn một buổi sáng để dọn dẹp lại phòng trọ, một việc tôi vẫn hay trì hoãn suốt nhiều tuần liền vì bận rộn với công việc ở tiệm. Tôi kéo tủ quần áo ra, sắp xếp lại từng ngăn, gấp gọn những bộ đồ ít mặc, và trong lúc dọn dẹp, ánh mắt tôi lại dừng lại ở góc tủ quen thuộc, nơi chiếc hộp gỗ của bà ngoại vẫn nằm im lìm suốt ba năm qua.

"Cái hộp đó chị định để mãi trong tủ à?" Diệp hỏi, đang ngồi gấp quần áo ở giường bên cạnh, nhìn theo ánh mắt tôi.

Tôi không trả lời ngay, chỉ với tay lấy chiếc hộp ra, phủi lớp bụi mỏng bám trên nắp, cảm nhận trọng lượng quen thuộc của nó trong tay, một cảm giác đã ba năm nay tôi chưa từng thay đổi cách đối diện.

"Chị chưa sẵn sàng." Tôi đáp, đặt hộp lên bàn học, ngồi xuống nhìn nó một lúc lâu.