Vài ngày sau buổi sáng ăn chè ấm áp đó, Khuê ghé qua tiệm vào một buổi tối muộn, sau khi kết thúc ca chạy xe. Anh ngồi xuống ghế, có vẻ mệt nhưng vẫn giữ được sự vui vẻ thường thấy, kể vài chuyện vặt vãnh trong ngày trước khi chuyển sang một câu chuyện khiến tôi bất giác chú ý hơn.

"À, chị nhớ hồi đầu năm không, có lần em kể có ông nào dừng xe hỏi đường vào ngõ này ấy." Khuê nói, giọng có vẻ như đang cố nhớ lại chi tiết. "Hôm đó em định kể mà quên mất, giờ mới nhớ ra."

Tiệm lúc này đã đóng cửa được một lúc, chỉ còn ngọn đèn bàn duy nhất sáng, và cả hai chúng tôi ngồi đối diện nhau trên hai chiếc ghế nhựa quen thuộc, tay Khuê vẫn còn dính chút dầu mỡ chưa lau hết từ ca sửa xe cuối ngày.

"Chuyện gì vậy anh?" Tôi hỏi, tò mò.

"Đầu năm nay, có một người đàn ông trung niên, dừng xe máy ngay trước đầu ngõ." Khuê kể, cố hình dung lại.