Buổi chiều, tôi và Khuê ngồi ở góc tiệm, đặt tấm ảnh vừa rửa lên bàn, cố phân tích từng chi tiết trong khung hình để tìm ra manh mối. Cây bàng lớn trong ảnh có tán rộng đặc trưng, phía sau là một dãy hành lang có cột gạch, trông giống kiến trúc của một trường học cũ hơn là công viên.

"Chị thấy cái cột gạch này không, kiểu này là kiến trúc trường học thời bao cấp đấy." Khuê nói, chỉ vào góc ảnh. "Để em chở chị đi vài chỗ, mấy trường cấp ba cũ quanh khu trung tâm, thử so xem có khớp không."

Chúng tôi đi qua ba, bốn ngôi trường trong buổi chiều hôm đó, đứng ngoài cổng so sánh hình dáng cây cối, kiến trúc hành lang với tấm ảnh cầm trên tay. Hai địa điểm đầu tiên không khớp, cây quá nhỏ hoặc kiến trúc đã được sửa sang hiện đại hoá hoàn toàn không còn dấu vết cũ.