Trưa hôm sau, tiệm vắng khách hơn thường lệ, cái nóng đầu hè khiến con ngõ như chìm vào một giấc ngủ trưa dài. Ông Bách, khác với thói quen vừa làm vừa nói chuyện, lần này chủ động dẹp hết dụng cụ sang một bên, kéo ghế ngồi đối diện tôi, một cử chỉ đủ khác thường để tôi hiểu ông sắp nói điều gì đó quan trọng.

"Con còn nhớ hôm tôi bảo con chưa biết luật không?" Ông hỏi, giọng chậm rãi.

"Dạ, con nhớ ạ." Tôi đáp, ngồi thẳng lại, cảm giác như sắp được nghe một điều đã chờ đợi từ lâu.

Ông nhìn ra khoảng sân nhỏ trước tiệm một lúc, như đang tập hợp lại từng mảnh ký ức trước khi bắt đầu kể.

"Năm 1958, khi bố tôi, cụ Cả, còn là một thợ trẻ mới mở tiệm này, có một cụ bà mang tới một chiếc máy khâu, dặn giữ hộ vì con dâu bà đi xa ít lâu sẽ về lấy." Ông kể, giọng đều đều nhưng mang một sức nặng rõ rệt. "Con dâu không về trong tám tháng.