Tối hôm đó, sau khi đóng cửa tiệm, ông Bách dẫn tôi vào một căn buồng nhỏ phía sau, cánh cửa gỗ vốn tôi vẫn tưởng chỉ là chỗ chứa đồ, ít khi thấy ông mở ra. Bên trong là một không gian tối, bày biện vài khay nhựa, chai lọ hoá chất, một sợi dây phơi nhỏ căng ngang trần, và một bóng đèn đỏ treo lệch một góc.

"Đây là buồng tối." Ông nói, bật ngọn đèn đỏ lên, ánh sáng nhuộm cả căn phòng thành một màu đỏ sậm kỳ lạ. "Ngày xưa cụ nhà tôi dạy tôi tráng phim từ những năm tám mươi, dù nghề chính của tiệm là sửa đồ điện. Cụ bảo biết thêm một nghề, sau này có ích."

Tôi đứng nép vào một góc, quan sát ông chuẩn bị các khay hoá chất, đổ từng loại theo đúng tỷ lệ, tay ông dù run nhẹ nhưng động tác vẫn chính xác đến kinh ngạc, như thể cơ thể ông đã ghi nhớ toàn bộ quy trình này quá lâu để có thể quên.