Đầu tháng Năm, tiệm Vĩnh An đã trở thành một phần quen thuộc trong nhịp sống của tôi, tới mức có những buổi sáng tôi tới trước cả giờ hẹn mà không cần ai nhắc. Chuyện hợp đồng thuê nhà vẫn treo lơ lửng đâu đó trong đầu tôi, nhưng ông Bách không nhắc lại, và tôi cũng học cách không hỏi, chỉ âm thầm để ý xem có dấu hiệu gì bất thường không.

Sáng hôm đó, một vị khách mới bước vào tiệm, một cô gái trẻ chừng hai mươi sáu tuổi, ăn mặc theo phong cách khá thời thượng, tay ôm một chiếc máy ảnh cơ cũ kỹ trông lạc lõng hẳn so với vẻ ngoài hiện đại của cô.

"Chào chú, chào chị." Cô nói, giọng nhanh nhẹn. "Em mua cái máy này ở chợ đồ cũ Hàng Bài, định chụp thử vài kiểu phong cách phim cho vui, nhưng nó bị kẹt màn trập, không bấm được. Chú xem giúp em được không ạ?"

Ông Bách nhận lấy chiếc máy, xoay qua xoay lại, ngắm nghía từng góc cạnh với ánh mắt chuyên nghiệp quen thuộc.