Tối hôm đó, tôi đạp xe về gần tới phòng trọ mới nhận ra mình bỏ quên chiếc máy ảnh cá nhân ở tiệm, vẫn còn nằm trên bàn từ lúc chiều tranh thủ chụp thêm vài kiểu cho một món đồ mới. Tôi ngần ngừ một lúc, rồi quyết định quay lại lấy, vì sáng mai còn cần nó để tiếp tục công việc.

Ngõ 129 lúc này đã vắng người, chỉ còn vài ánh đèn hắt ra từ những ô cửa sổ rải rác. Tôi đạp xe chậm lại khi gần tới tiệm, và nhận ra một điều khác thường: đèn gác hai, nơi ông Bách ở, vẫn còn sáng, dù giờ này thường ông đã tắt đèn nghỉ ngơi từ lâu.

Con ngõ về đêm mang một không khí khác hẳn ban ngày, yên tĩnh tới mức tôi nghe rõ cả tiếng bước chân của chính mình vang lên trên nền gạch cũ, xen lẫn tiếng côn trùng rả rích đâu đó trong một khoảnh sân nhỏ gần đó.