Một tuần sau vụ radio khép lại êm đẹp, nhịp làm việc ở tiệm Vĩnh An trở lại bình thường, hoặc ít nhất là tôi tưởng vậy. Buổi chiều hôm đó tiệm vắng khách hơn mọi khi, ông Bách ngồi lau lại bộ dụng cụ, tôi tranh thủ sắp xếp lại vài tấm ảnh cũ chưa đăng bán để chuẩn bị đợt tiếp theo.

Cửa tiệm bật mở, tiếng bản lề kêu kẽo quen thuộc, nhưng người bước vào không giống bất cứ vị khách nào tôi từng gặp ở đây. Một người đàn ông trẻ, chừng gần ba mươi tuổi, mặc áo sơ mi phẳng phiu, tay xách một chiếc cặp da mỏng, không cầm theo bất cứ món đồ cũ nào cần sửa.

"Chào chú." Người đàn ông nói, giọng lịch sự, hơi trịnh trọng. "Cháu là Phong, cháu đại diện cho gia đình bên cho thuê nhà, tới gặp chú trao đổi vài việc."

Tôi ngẩng lên, cảm giác không khí trong tiệm hơi khác đi ngay từ câu nói đầu tiên đó.