Ông Hùng đứng khựng lại ở ngưỡng cửa, ngực còn phập phồng vì vừa chạy xe gấp, ánh mắt dán chặt vào người đàn ông ngồi trên ghế, vẫn còn đang đặt tay lên chiếc radio cũ. Vài giây trôi qua trong im lặng, đủ lâu để tôi cảm nhận được cả căn tiệm như đang nín thở.

Thầy Lâm ngẩng lên, đôi mắt mờ đục vì tuổi tác lướt qua bóng người ở cửa, có một khoảng ngập ngừng ngắn, rồi như một tia sáng loé lên trong trí nhớ, ông gọi tên, giọng run run nhưng chắc chắn.

"Hùng... có phải thằng Hùng không?"

Ông Hùng bước vào, chân díu lại vì xúc động, đi thẳng tới quỳ xuống bên ghế thầy, hai bàn tay chai sạn vì nghề mộc nắm lấy bàn tay gầy guộc của thầy giáo cũ.

"Thầy ơi, con là Hùng đây." Ông nói, giọng nghẹn hẳn. "Con xin lỗi thầy, con xin lỗi vì bao nhiêu năm nay không dám tìm lại thầy. Con sợ..." Ông dừng lại, nuốt xuống một tiếng nghẹn.