Vài ngày sau, ông Bách quyết định đã đến lúc sắp xếp cuộc gặp. Ông không muốn thầy Lâm bị bất ngờ quá mức, nên nhờ tôi liên lạc lại với ông Hùng, hỏi xin số điện thoại con gái thầy Lâm, người đang chăm sóc thầy sau cơn tai biến, để nhờ cô sắp xếp một buổi ghé tiệm "lấy lại đồ cũ" như một chuyến đi bình thường, tránh gây xúc động đột ngột không tốt cho sức khoẻ của thầy.

Buổi sáng hẹn tới, tiệm được dọn dẹp kỹ hơn thường lệ, dù ông Bách không nói thẳng lý do, tôi vẫn nhận ra ông đã lau lại toàn bộ bàn thợ, sắp xếp mọi dụng cụ vào đúng vị trí, như chuẩn bị đón một vị khách đặc biệt chứ không phải một cuộc trao trả đồ thông thường.

Gần chín giờ, một chiếc taxi dừng trước đầu ngõ, và một người phụ nữ trung niên dìu một ông cụ đi chậm rãi vào trong.