Chiều ngày mười một, chị Diệu giao tôi một việc thuộc đúng nghiệp vụ tôi học ở trường: dọn lại kho hồ sơ offboarding điện tử, sắp xếp theo năm, chuẩn bị cho một đợt kiểm toán nội bộ cuối quý.

Tôi mở từng thư mục, một mình trong văn phòng đã vắng gần hết vì hôm nay không phải thứ Sáu, không có cơm nhà giữ mọi người ở lại. Công việc khá đơn giản: đổi tên file cho đúng chuẩn, gộp các bản trùng, đánh dấu hồ sơ nào thiếu chữ ký cuối cùng của quản lý trực tiếp. Tôi làm theo thứ tự bảng chữ cái tên phòng ban, tới mục Vận hành Nhân sự, đúng khối công việc của chính mình, tôi dừng lại lâu hơn những mục khác, tò mò xem ai đã từng ngồi ở vị trí này trước khi tôi tới.

Bốn hồ sơ hiện ra trong thư mục con "Vận hành Nhân sự - đã nghỉ", tất cả đều trong khoảng mười bốn tháng gần nhất tính tới thời điểm tôi mở file.