Trưa thứ Sáu, ngày thứ chín, cả công ty dồn về phòng họp lớn nhất tầng 6 cho buổi họp hằng tuần mà ai cũng gọi bằng đúng một cái tên: cơm nhà.

Bàn ghế được kê lại thành hình chữ U, mỗi người một hộp cơm phần công ty đặt sẵn, tôi nhận được một hộp gà kho, canh chua, cơm trắng, dán nhãn giấy nhỏ ghi tên tôi ở nắp hộp, một chi tiết khiến tôi thấy được quan tâm hơn tôi tưởng. Chị Diệu đứng trước, cầm micro không dây, mở đầu bằng câu quen thuộc tôi đã nghe loáng thoáng từ ngày đầu.

"Mình là một nhà mà mọi người ơi. Nhà thì không ai bỏ ai giữa chừng."

Mọi người vỗ tay, có người hô theo, có vẻ đây là một nghi thức đã lặp lại nhiều lần tới mức trở thành phản xạ. Chị chiếu lên màn hình lớn vài slide tổng kết tuần, số lượng khách hàng mới ký hợp đồng dùng Renlyn OS, một biểu đồ tăng trưởng doanh thu đi lên đều đặn, ảnh vài nhân viên được vinh danh "đóng góp nổi bật".