Bảy giờ sáng ngày chín mươi, tôi thức dậy trước cả tiếng báo thức, nằm yên một lúc trong ánh sáng nhạt lọt qua khe rèm, cảm nhận rõ đây là buổi sáng khác hẳn tám mươi chín buổi sáng trước đó.

My đã dậy từ sớm hơn thường lệ, đang đứng nấu một bữa sáng thịnh soạn hơn mọi ngày, trứng ốp la, bánh mì, một ly sữa nóng, dù hôm nay không phải ngày lễ hay dịp gì đặc biệt theo lịch thông thường.

Mùi trứng chiên lan khắp căn phòng nhỏ, tiếng dầu xèo xèo trong chảo hoà cùng tiếng radio phát bản tin buổi sáng My vẫn nghe mỗi khi chuẩn bị đi làm ca sáng. Tôi ngồi dậy, nhìn My đứng quay lưng lại phía bếp, dáng người quen thuộc tôi đã thấy suốt hơn một năm ở ghép, và tôi chợt nghĩ, dù hôm nay có ra sao, ít nhất buổi sáng này vẫn còn nguyên vẹn, bình thường, đủ để bấu víu vào.