Tối cùng ngày, ngày tám mươi chín, tôi về tới phòng trọ, người rã rời hơn bất kỳ ngày nào khác trong suốt gần ba tháng qua, dù không phải vì công việc nặng nhọc mà vì sức nặng của những gì đang chất chứa trong đầu.

Chiếc quạt bàn cũ quay lắc nhẹ trong góc phòng, cây nến thơm giá rẻ My mới mua đặt trên kệ vẫn còn cháy dở, mùi hương nhẹ lan trong không khí, một trong những thứ nhỏ nhặt My hay mua về để căn phòng bớt cảm giác chật chội.

Đôi dép lê của tôi vừa cởi ra vẫn còn nằm lệch hướng ngay cửa, không quay đầu ra ngoài như My vẫn dặn, một chi tiết nhỏ đáng lẽ tôi sẽ chỉnh lại ngay như mọi hôm, nhưng tối nay không còn đủ sức để để ý tới. Túi xách tôi vứt luôn xuống sàn thay vì treo lên móc như thường lệ, bên trong vẫn còn nguyên toàn bộ tài liệu tôi mang theo cả ngày, nặng trĩu trên vai suốt tám tiếng làm việc vừa qua.