Chiều ngày tám mươi chín, một ngày trước giờ hẹn ở Phòng 6, chị Diệu gọi tôi lên phòng làm việc riêng của chị lần thứ hai kể từ ngày tôi bắt đầu công việc này, cùng một không gian như buổi nói chuyện đầu tiên gần hai tháng trước.

Căn phòng vẫn giữ nguyên vẻ ngăn nắp quen thuộc, khung ảnh khai trương công ty, chậu cây nhỏ, chuỗi hạt trai trong khay. Nhưng lần này, ánh chiều muộn hắt qua cửa sổ nhuộm cả căn phòng một màu vàng cam trầm hơn, khác hẳn ánh sáng buổi sáng của lần gặp trước.

"Ngồi đi con." Chị nói, giọng vẫn ấm, nhưng có một sự mệt mỏi tôi chưa từng thấy ở chị trước đây, như thể chị đã cởi bỏ bớt một lớp vỏ bọc nào đó trước khi tôi bước vào.

Tôi ngồi xuống, không nói gì, chờ chị mở lời trước.

"Ngày mai, con sẽ tới Phòng 6." Chị nói thẳng, không vòng vo như mọi lần. "Chị muốn, trước khi ngày đó tới, con hiểu rõ hơn về người đang ngồi trước mặt con."