Trưa cùng ngày, ngày tám mươi tám, tôi rủ Bách lên sân thượng ăn trưa, đúng không gian hai người từng đứng cách đây gần một tháng, lần đầu tiên tôi nhờ anh giúp lập bản đồ năm ghế và bị anh từ chối.

Nắng trưa hôm nay dịu hơn hẳn lần trước, mây che bớt phần gay gắt, gió thổi đều từ phía sông, mang theo chút hơi mát hiếm hoi giữa mùa nóng.

Tôi mang theo hộp cơm mua vội ở căn tin, nhưng đặt nó xuống cạnh chân, chưa mở nắp, không thấy đói dù đã bỏ bữa sáng. Bách cũng vậy, chỉ cầm một chai nước lọc, xoay nắp mở ra rồi đóng lại vài lần mà không uống, một cử chỉ tay tôi chưa từng thấy ở anh trước đây, khác hẳn nhịp gõ ngón trỏ ba cái quen thuộc.

"Em Đạt rồi." Tôi nói, giọng không có nhiều cảm xúc như tôi tưởng mình sẽ có khi nói ra điều này.

Bách gật đầu, không tỏ ra bất ngờ, có lẽ đã đoán trước từ cách chị Diệu đối xử với tôi sáng nay. "Anh biết. Thứ Năm này, đúng không?"

"Ừ, thứ Năm."