Mười bảy giờ đúng, ngày thứ chín mươi, tôi đứng trước một cánh cửa gỗ không có tên trên sơ đồ tầng, chỉ ghi vỏn vẹn hai chữ "Phòng 6", dù toà nhà này chỉ có năm phòng họp được đặt tên theo số từ Phòng 1 tới Phòng 5.

Ngọc Diệu đứng chờ sẵn ở đó, không phải trong trang phục pastel quen thuộc, mà một bộ vest xám đơn giản tôi chưa từng thấy chị mặc trước đây, gương mặt nghiêm trang, không còn nụ cười ấm áp thường trực.

"Con tới đúng giờ." Chị nói, giọng đều, không còn xưng "chị-con" thân mật như mọi khi.

Tôi đứng đó, tay khẽ nắm lại, cảm nhận rõ toàn bộ chín mươi ngày vừa qua đang dồn về khoảnh khắc này.

"Đây là nghi thức Bàn Giao." Chị nói, lần đầu tiên giải thích thẳng thắn, không úp mở. "Con có ba lựa chọn, và chị sẽ nói rõ từng cái, không giấu diếm gì nữa."

Tôi gật đầu, im lặng lắng nghe.