Tối ngày tám mươi bốn, tôi về tới phòng trọ sớm hơn thường lệ, chưa tới bảy giờ đã đứng trước cửa, một điều hiếm hoi trong suốt gần ba tháng vừa qua.

My đang ngồi gấp quần áo trên giường, ngẩng lên nhìn tôi, có lẽ hơi ngạc nhiên vì giờ giấc bất thường. "Về sớm dữ, bữa nay sao vậy?"

"Hôm nay mệt." Tôi nói, chỉ vậy, không kể thêm gì về cuộc gặp với Khang hai ngày trước, không kể về ba cột lựa chọn Hân đưa ra, không kể về bất cứ điều gì đang đè nặng trong đầu mình.

My nhìn tôi một lúc, ánh mắt có chút dò xét, nhưng không ép hỏi thêm, chỉ đứng dậy đi nấu cơm, đôi dép lê kêu lẹp xẹp trên nền gạch khi cô di chuyển giữa bếp và bàn ăn nhỏ.

Tôi ngồi lặng nhìn My loay hoay với chảo trứng, nhớ lại ngày đầu tiên hai đứa dọn về ở chung căn phòng này, khi cả hai còn chưa quen nhau đủ để biết ai thích ăn gì, ai ngủ giờ nào.