Trưa ngày bảy mươi tám, tôi quay lại văn phòng luật của Hân lần thứ hai, lần này mang theo toàn bộ năm mảnh đã ghép được, trình bày lại từ đầu cho cô nghe một cách có hệ thống hơn nhiều so với lần đầu.

Văn phòng luật vẫn giữ nguyên vẻ giản dị quen thuộc, giá sách luật xếp ngay ngắn, chậu cây cạnh cửa sổ đã lớn thêm một chút so với lần trước. Hân rót cho tôi một ly trà, ngồi xuống, mở cuốn sổ ghi chú tới đúng trang cô từng dùng ở buổi gặp đầu.

Tôi đặt túi tài liệu lên bàn, mở khoá kéo chậm rãi, cảm nhận rõ trọng lượng của nó khác hẳn lần trước, khi trong đó mới chỉ có vài trang giấy lẻ tẻ và một câu hỏi mơ hồ về giới hạn của NDA. Lần này là năm mảnh đầy đủ, một câu chuyện trọn vẹn từ đầu tới cuối, và tôi nhận ra tay mình hơi lạnh dù ngoài trời đang giữa trưa nắng gắt.