Tối cùng ngày, ngày bảy mươi sáu, Bách tới phòng trọ của tôi lần đầu tiên, một điều chưa từng xảy ra trước đây, nhưng cả hai đều hiểu đây không phải lúc để giữ ý tứ thông thường nữa. My đã đi ca đêm, căn phòng chỉ còn tôi và anh, cùng toàn bộ tài liệu trải kín sàn nhà.

Tôi pha hai ly trà nóng, đặt lên bàn học, dọn sạch một khoảng trống đủ rộng trên sàn nhà để trải hết mọi thứ ra cùng lúc, một việc tôi chưa từng làm ở nhà vì luôn sợ My vô tình nhìn thấy.

Hơi nóng từ hai ly trà bốc lên mờ trong ánh đèn bàn, mùi trà gừng lẫn với mùi giấy in cũ tôi đã quen suốt hơn hai tháng qua. Tôi kéo tấm rèm cửa sổ lại kỹ hơn bình thường, dù biết chẳng ai bên ngoài có thể nhìn vào từ tầng ba, chỉ là một phản xạ tôi không kiểm soát được nữa sau ngần ấy ngày sống trong cảm giác phải giấu giếm.