Chiều ngày bảy mươi tư, Bảo chủ động nhắn tin hẹn tôi, một điều chưa từng xảy ra trước đây trong suốt hành trình tìm anh, hẹn gặp ở một quán cà phê nhỏ gần khu anh sống, không phải trước cửa nhà anh như hai lần trước.

Quán nằm khuất trong một con hẻm khác, bàn ghế gỗ đơn sơ, nắng chiều xuyên qua tán cây bàng già trước cửa, hắt những vệt sáng loang lổ lên mặt bàn. Anh đã ngồi sẵn khi tôi tới, một chiếc túi vải nhỏ đặt cạnh chân ghế.

"Cảm ơn anh vì đã đồng ý gặp." Tôi ngồi xuống, cố giữ giọng bình thường dù trong lòng đang hồi hộp không kém những lần trước.

"Anh suy nghĩ mấy hôm nay." Anh nói, giọng chậm rãi, không còn vẻ cảnh giác như hai lần gặp đầu. "Em là người đầu tiên, sau ba năm, không tới hỏi anh vì tò mò hay vì công việc của họ, mà tới hỏi vì thật sự muốn hiểu."