Tối ngày bảy mươi hai, tôi quay lại con hẻm ở Thủ Đức một mình, không rủ Bách đi cùng lần này, nghĩ rằng có thể chính sự xuất hiện của một nhân viên Renlyn khác đã khiến anh Bảo cảnh giác hơn cần thiết ở lần gặp trước.

Con hẻm về đêm khác hẳn buổi chiều lần trước, ánh đèn từ vài cửa sổ hắt ra vàng ấm, tiếng tivi phát ra từ một căn nhà gần đó, mùi cơm tối còn vương trong không khí. Một bầu không khí đời thường, bình dị, khác hẳn không gian công sở lạnh lẽo tôi vừa rời khỏi cách đây không lâu.

Tôi đứng ở đầu hẻm một lúc, nghe rõ tiếng một chiếc quạt máy kêu è è từ căn nhà gần nhất, tiếng một đứa trẻ đang được mẹ giục ăn cơm nhanh kẻo nguội. Tay tôi siết nhẹ quai túi xách, không phải vì lạnh, mà vì tôi vẫn chưa quen với cảm giác đến gặp một người chỉ để nói chuyện, không mang theo bất kỳ câu hỏi nào cần câu trả lời ngay.