Sáng thứ Bảy, ngày sáu mươi tư, tôi ở nhà một mình, My đã đi làm ca sáng ở NowMart từ sớm, căn phòng trọ hiếm hoi vắng lặng theo đúng nghĩa của một buổi cuối tuần không vội vã.

Tôi pha một ấm trà, mở cửa sổ cho gió lùa vào thay cho điều hoà, thứ xa xỉ hiếm hoi tôi chỉ dám cho phép mình vào những ngày không phải đi làm. Tiếng xe cộ ngoài đường Nơ Trang Long thưa hơn hẳn ngày thường, một buổi sáng cuối tuần chậm rãi hiếm có giữa nhịp sống hối hả suốt sáu mươi tư ngày qua.

Ấm trà bốc hơi nhẹ trên bàn, mùi trà mạn lẫn với mùi giấy cũ từ chồng hồ sơ tôi vừa lôi ra khỏi túi xách, một thứ mùi tôi đã quen tới mức không còn để ý nữa, chỉ nhận ra rõ khi nó vắng mặt vào những ngày không mang việc về nhà. Tôi ngồi khoanh chân trên giường, kéo chiếc quạt cây lại gần hơn dù cửa sổ đã mở, một thói quen từ hồi còn ở ký túc xá thời sinh viên.