Tối ngày sáu mươi hai, tôi và Bách quay lại đúng quán cà phê mở suốt đêm nơi hai người từng ngồi ghép sơ đồ năm ghế lần đầu tiên gần một tháng trước, lần này mang theo nhiều hơn hẳn những gì có trong tay lúc đó.

Quán vắng hơn hẳn lần trước, chỉ còn hai nhân viên phục vụ lặng lẽ lau dọn bàn ghế ở góc xa, tiếng nhạc phát ra từ loa nhỏ hơn cả tiếng quạt trần quay đều trên đầu. Chúng tôi chọn đúng bàn cũ, như một thói quen vừa hình thành mà không ai chủ đích tạo ra.

Mặt bàn gỗ vẫn còn hằn một vệt nước tròn từ lần trước, tôi nhận ra ngay khi đặt cùi tay xuống đúng chỗ cũ. Ly cà phê sữa đá của tôi đọng hơi nước lấm tấm bên ngoài thành ly, còn Bách gọi trà đá không đường như mọi lần, đá tan dần thành một vũng nhỏ dưới đáy ly nhựa trong suốt.