Sáng ngày sáu mươi mốt, tôi lên tầng điều hành lần đầu tiên kể từ ngày vào công ty, viện cớ mang một tập tài liệu bảo hiểm cần chữ ký xác nhận của trợ lý điều hành CEO, một lý do hợp lý đủ để tôi có mặt ở đó mà không gây nghi ngờ.

Tầng điều hành khác hẳn các tầng làm việc khác, nội thất sang trọng hơn, sàn gỗ thay vì gạch men, ánh sáng dịu hơn nhờ rèm cửa dày, không gian yên tĩnh tới mức tiếng bước chân của tôi nghe rõ mồn một trên hành lang. Vài bức tranh trừu tượng treo dọc lối đi, khác hẳn những tấm poster động lực dán ở các tầng làm việc bên dưới, và mùi cà phê ở đây thơm hơn hẳn loại cà phê máy tự động ở pantry tầng 6.

Người giữ vị trí trợ lý điều hành CEO tên Ngân, khoảng ba mươi tuổi, ăn mặc chỉn chu, ngồi sau một bàn làm việc gọn gàng, không một tờ giấy thừa nào nằm ngoài vị trí quy định.

"Chị Ngân ơi, em có tập hồ sơ bảo hiểm cần chị ký giúp."