Sáng thứ Bảy, ngày năm mươi, tôi tới sớm hơn giờ hẹn mười lăm phút, ngồi ở quán cà phê nhỏ gần một ga metro mới đưa vào hoạt động, chọn bàn quay mặt ra cửa để dễ nhận ra chị Lài khi chị bước vào.

Quán khá vắng vào sáng cuối tuần, chỉ có vài người khách ngồi rải rác, tiếng máy pha cà phê rít lên thỉnh thoảng từ quầy pha chế. Tôi gọi một ly trà, không dám gọi gì nhiều vì bụng đang thắt lại vì hồi hộp.

Ngoài cửa kính, đoàn tàu metro chạy ngang qua mỗi vài phút, tiếng bánh sắt nghiến trên đường ray vọng vào nghe xa xăm, khác hẳn âm thanh quen thuộc của xe máy và ô tô tôi vẫn nghe mỗi ngày ở khu Bình Thạnh. Tôi ngồi xoay ly trà trong tay, mắt không rời cửa ra vào, sổ tay đã mở sẵn một trang trắng trên bàn.