Tối ngày bốn mươi tám, tôi về tới phòng trọ với điện thoại cầm chặt trong tay, kiểm tra màn hình mỗi vài phút dù biết rõ nếu có tin nhắn mới, máy sẽ tự động báo ngay.

My đang xem phim, liếc thấy tôi cứ nhìn điện thoại liên tục, hỏi có chuyện gì mà bồn chồn vậy. Tôi nói dối là đang chờ tin từ một người bạn đại học, một lời nói dối nhỏ khác trong danh sách những lời nói dối tôi đã tích luỹ được kể từ ngày bắt đầu công việc này, mỗi lần đều khiến tôi thấy hơi tệ với chính mình, nhưng chưa đủ tệ để dừng lại.

"Bồ mới quen hả, sao nhìn điện thoại dữ vậy?" My đùa, ném một cái gối nhỏ về phía tôi.

"Đâu có, bạn cũ đại học thôi." Tôi bắt lấy cái gối, cười cho qua chuyện, cố giữ giọng thản nhiên.

Tôi tắm rửa, ăn cơm My để phần, ngồi xuống bàn học, mở sổ tay ra ôn lại toàn bộ những gì đã ghi được về Ghế 3, cố nghĩ ra cách tiếp cận khác nếu chị Lài không bao giờ trả lời.