Sáng ngày bốn mươi sáu, tôi và Bách bắt đầu tập trung tìm hiểu về Ghế 3, vị trí Chăm sóc Khách hàng, ghế mà theo trí nhớ của anh, đã đổi người từ lâu và người giữ hiện đã rời hẳn ngành công nghệ.

Chúng tôi tránh trao đổi qua Slack hay email, học được bài học từ tin nhắn biến mất tuần trước, chuyển sang cách trao đổi cũ hơn, chậm hơn nhưng an toàn hơn: những mẩu giấy nhỏ viết tay, chuyền tay nhau lúc đi ngang bàn, xé bỏ ngay sau khi đọc xong.

Tôi lục lại hồ sơ nhân sự cũ của bộ phận Chăm sóc Khách hàng, tìm được tên người từng giữ vị trí này cách đây hai năm: Nguyễn Thị Lài. Hồ sơ ghi ngày nghỉ việc, lý do ghi vắn tắt "chuyển hướng nghề nghiệp", một câu quen thuộc tôi đã thấy lặp lại quá nhiều lần để còn tin vào nghĩa đen của nó.