Trưa ngày bốn mươi, tôi rủ Bách lên sân thượng toà nhà ăn trưa, một không gian ngoài trời hiếm hoi giữa những tầng văn phòng kín mít, nơi nhân viên các công ty khác nhau trong toà nhà thỉnh thoảng lên hút thuốc hoặc gọi điện riêng tư.

Nắng trưa gắt, hắt lên mái tôn của mấy toà nhà thấp hơn xung quanh, gió thổi nhẹ mang theo mùi khói xe từ những con đường bên dưới. Tôi và Bách đứng tựa vào lan can, mỗi người cầm một hộp cơm mua vội ở quán gần đó.

"Em cần anh giúp một việc." Tôi nói thẳng, không vòng vo như những lần trước, vì cảm thấy đã tới lúc phải nói rõ điều mình đang nghĩ.

"Việc gì?" Bách hỏi, không nhìn tôi, mắt nhìn ra xa phía đường Nguyễn Đình Chiểu.

Một tốp nhân viên công ty khác trên tầng cao hơn đi ngang qua chúng tôi, nói cười rôm rả, không để ý gì tới hai người đang đứng lặng lẽ ở góc lan can. Tôi chờ họ đi khuất hẳn mới nói tiếp.

"Em muốn lập một bản đồ đầy đủ về năm cái ghế.