Sáng ngày ba mươi tám, đúng chín giờ như đã hẹn qua điện thoại tối hôm trước, tôi gõ cửa phòng làm việc riêng của chị Diệu, tay vẫn còn hơi lạnh dù đã cố hít thở đều suốt cả quãng đường từ bàn mình lên đây.

Phòng làm việc của chị nằm ở góc tầng 6, nhỏ nhưng riêng biệt, khác hẳn không gian mở của phần còn lại văn phòng. Trên bàn chị có một khung ảnh nhỏ chụp buổi lễ khai trương công ty, một chậu cây để bàn, và một chuỗi hạt trai giống hệt chuỗi chị vẫn đeo, chỉ khác màu, nằm gọn trong một cái khay nhỏ như thể chị có nhiều bộ để thay đổi theo tâm trạng.

"Ngồi đi con." Chị chỉ ghế đối diện, rót một ly nước mời tôi, cử chỉ vẫn ấm áp như mọi lần, nhưng có gì đó trong ánh mắt chị hôm nay khác hẳn, tỉnh táo hơn, không còn vẻ rạng rỡ thường thấy ở những buổi cơm nhà.