Tối ngày ba mươi bảy, Bách nhắn hẹn tôi ở một quán nước nhỏ trên đường Bà Huyện Thanh Quan, gần nhà anh, một nơi tôi chưa từng tới, khác hẳn quán cà phê gần công ty hai đứa vẫn thường gặp.

Quán chỉ có vài cái ghế nhựa thấp kê trên vỉa hè, một bà cụ bán nước mía và trà đá, đèn đường vàng hắt xuống mặt bàn nhựa cũ. Bách ngồi đó trước, tai nghe vẫn treo cổ, một ly trà đá chưa uống đặt trước mặt.

Bà cụ chủ quán mang ra thêm một ly trà đá cho tôi, không đợi gọi, có lẽ vì thấy tôi đi cùng Bách, một khách quen của quán. Tiếng nhạc từ một quán karaoke gần đó vọng lại lẫn với tiếng xe cộ, tạo thành một lớp âm thanh đủ ồn để hai người có thể nói chuyện riêng mà không sợ ai nghe lọt.

"Sao hôm nay hẹn xa vậy anh?" Tôi ngồi xuống, hỏi.

"Gần nhà anh hơn, ít người quen công ty ghé qua đây." Anh nói, giọng nghiêm túc hơn mọi lần trước.