Chiều ngày ba mươi lăm, tôi nán lại bãi giữ xe của công ty tới tận giờ tan tầm, đứng cạnh dãy xe máy, giả vờ đang loay hoay tìm chìa khoá trong túi xách để có cớ ở lại lâu hơn bình thường.

Tôi để ý một chú tên Sang, làm bảo vệ kiêm quản lý bãi xe từ những ngày đầu công ty thành lập, người duy nhất tôi biết chắc đã ở đây đủ lâu để có thể nhớ được Đinh Quốc Bảo. Chú không thuộc biên chế nhân sự chính thức của Renlyn, làm qua một công ty dịch vụ bảo vệ thuê ngoài, có lẽ vì vậy chú không nằm trong phạm vi những quy tắc im lặng ngầm áp dụng cho nhân viên chính thức.

"Chú Sang ơi, chú làm ở đây lâu chưa ạ?" Tôi hỏi, giọng cố giữ tự nhiên như một câu chuyện phiếm cuối ngày.

"Từ hồi công ty mới dọn về đây, năm hai mươi mốt. Cũng gần năm năm rồi con." Chú Sang cười, gương mặt sạm nắng hằn nhiều nếp nhăn vì công việc ngoài trời.

"Chú có nhớ một anh tên Bảo không ạ?