Trưa ngày ba mươi ba, tôi xuống tầng hầm toà nhà, nơi công ty thuê một góc nhỏ làm kho lưu trữ hồ sơ giấy cho những năm trước khi mọi thứ được số hoá hoàn toàn.

Tôi xin chìa khoá từ anh Huy, viện cớ cần tìm một bộ hồ sơ cũ phục vụ việc đối chiếu bảo hiểm xã hội, một lý do đủ hợp lý để không ai hỏi thêm. Anh đưa chìa khoá không do dự lâu như những lần trước, chỉ dặn tôi khoá lại cẩn thận khi ra về, và không nhìn tôi thêm câu nào khác.

Kho lưu trữ là một căn phòng nhỏ không có cửa sổ, mùi giấy cũ và ẩm mốc lẫn vào nhau, dãy kệ sắt xếp thành hàng, mỗi kệ dán nhãn theo năm. Đèn huỳnh quang duy nhất trong phòng kêu vo ve nhẹ, ánh sáng hơi ngả vàng khác hẳn thứ ánh sáng trắng lạnh trên các tầng làm việc.

Tôi lần theo nhãn năm 2021, năm công ty mới thành lập theo những gì tôi biết được từ trang giới thiệu nội bộ, tìm tới mục hồ sơ nhân sự khối Kỹ thuật Dữ liệu.