Tôi bấm chuột.

Cửa sổ mở ra chậm, chậm hơn bất kỳ file nào tôi từng mở trên hệ thống công ty, như thể chính phần mềm cũng đang cân nhắc có nên cho tôi xem hay không. Một trang trắng hiện dần lên, không có định dạng tài liệu quen thuộc, không logo công ty, không tiêu đề rõ ràng, chỉ có chữ đang tự gõ ra từng dòng một, như đang được viết ngay trước mắt tôi thay vì đã được lưu sẵn từ trước.

Anh Huy đứng sau lưng tôi một bước, tôi nghe tiếng anh hít vào một hơi dài. "Nó chưa bao giờ làm vậy với anh." Anh nói khẽ, giọng có gì đó vừa sợ vừa kinh ngạc.

Dòng đầu tiên hiện ra, chữ rõ nét: "Hồ sơ này thuộc về vị trí, không thuộc về người."

Tôi đọc dòng đó, tay đặt trên bàn phím không dám gõ gì, sợ chỉ một cái chạm nhẹ cũng đủ làm mọi thứ biến mất. Dòng thứ hai bắt đầu hiện ra, chậm hơn dòng đầu, từng chữ một, như đang bị kéo ra khỏi một nơi rất xa: "Người giữ trước..."