Chiều muộn ngày hai mươi chín, tôi quay lại phòng kỹ thuật lần thứ ba trong vòng chưa đầy hai tuần, lúc văn phòng đã gần vắng hẳn, chỉ còn tiếng máy lạnh chạy đều và ánh đèn hành lang bắt đầu chuyển sang chế độ tiết kiệm điện.

Anh Huy đang thu dọn bàn làm việc chuẩn bị về, ngẩng lên khi thấy tôi bước vào, thở dài nhẹ như đã đoán trước lý do tôi tới.

"Em lại muốn hỏi gì nữa hả?"

"Anh, em cần mở thử một trong mấy cái folder đó, chỉ một lần thôi." Tôi nói thẳng, không vòng vo như những lần trước, vì biết thời gian không còn nhiều, cả cho cuộc trò chuyện này lẫn cho những gì tôi đang cố tìm hiểu. "Em không có quyền truy cập, nhưng em nghĩ anh có, hoặc anh biết cách nào đó."

Anh Huy nhìn tôi một lúc lâu, gương mặt anh lộ rõ sự giằng co giữa nỗi sợ và một thứ gì đó khác, có lẽ là sự tò mò anh cũng từng có nhưng chưa bao giờ dám theo tới cùng. "Có một tài khoản kỹ thuật dùng chung của phòng IT, quyền cao hơn tài khoản thường, dùng để xử lý sự cố khẩn cấp. Anh không nên cho em mượn, nhưng..."

Anh ngừng lại, nhìn ra cửa, kiểm tra không có ai khác trong khu vực này. "Nhưng em là người đầu tiên hỏi thẳng anh chuyện này, thay vì giả vờ không biết gì như mấy người trước." Anh viết mật khẩu ra một mẩu giấy nhỏ, đưa cho tôi, tay hơi run. "Chỉ nhìn thôi nha em, đừng đụng gì hết, đừng tải về, đừng chụp màn hình gửi cho ai. Anh không muốn cả hai đứa mình gặp rắc rối."

"Em hứa." Tôi cầm mẩu giấy, cảm ơn anh, ngồi xuống trước một máy tính dự phòng anh chỉ, dùng riêng cho việc kiểm tra hệ thống, không phải máy cá nhân của tôi.

Chiếc máy tính dự phòng cũ hơn hẳn máy tôi vẫn dùng hằng ngày, quạt tản nhiệt kêu rè rè khi khởi động, màn hình có vài điểm chết nhỏ ở góc trái. Anh Huy đứng cạnh, chỉ tôi cách mở cửa sổ dòng lệnh riêng để truy cập vào hệ thống quản trị, giọng anh thấp xuống thành gần như thì thầm dù trong phòng chỉ có hai người.

"Tài khoản này ghi log hết đó em, ai đăng nhập giờ nào đều lưu lại. Nếu có ai hỏi, anh sẽ nói là kiểm tra sự cố kỹ thuật định kỳ." Anh nhìn tôi. "Em nhớ kỹ giùm anh, đừng để lâu quá năm phút, quá giờ hệ thống tự ngắt, mà càng lâu càng dễ bị soi."

Tôi gõ tên đăng nhập, gõ mật khẩu, tay hơi lạnh dù văn phòng không quá mát. Màn hình tải chậm, thanh trạng thái nhích từng chút một, như chính hệ thống cũng đang do dự có nên cho tôi vào hay không.

Anh Huy đứng lùi ra xa vài bước, không nhìn màn hình của tôi trực tiếp, có lẽ để giữ cho mình một khoảng cách an toàn về mặt trách nhiệm, phòng khi có ai hỏi tới sau này.

Trước khi gõ mật khẩu, tôi ngoái nhìn lại anh Huy một lần, như muốn chắc chắn cả hai vẫn đồng ý với việc sắp làm. Anh gật đầu, ngắn gọn, không nói gì thêm, chỉ đứng đó, hai tay đút túi quần, mắt thỉnh thoảng liếc về phía cửa phòng kỹ thuật.

Tôi hít vào một hơi dài, cố giữ nhịp thở đều, gõ tên đăng nhập theo đúng những gì viết trên mẩu giấy, từng ký tự một, không để mắc lỗi phải gõ lại lần hai, sợ hệ thống ghi nhận số lần đăng nhập bất thường rồi tự khoá tài khoản lại.

Tôi gật đầu, dặn lòng nhớ kỹ giới hạn năm phút đó, mắt liếc nhanh sang góc màn hình tìm đồng hồ hệ thống trước khi bắt đầu.

Đăng nhập thành công. Một giao diện quản trị hệ thống hiện ra, phức tạp hơn nhiều so với những gì tôi từng thấy ở tài khoản nhân viên thường. Tôi tìm tới mục quản lý tài nguyên lưu trữ, gõ đúng mã số vị trí của mình, mã số anh Huy đã đưa từ hôm trước.

Một danh sách file hiện ra, phần lớn là tài liệu công việc bình thường: bảng lương, đánh giá hiệu suất, biểu mẫu onboarding. Nhưng có một file nằm riêng ở cuối danh sách, tên hiển thị chỉ là một chuỗi mã số dài, biểu tượng ổ khoá màu xám bên cạnh, dòng trạng thái ghi "Đang chờ", đúng hệt như những gì anh Huy từng cho tôi xem trên máy tính cá nhân của mình hôm ở bàn làm việc.

Tôi đặt con trỏ chuột lên file đó, ngón tay lơ lửng trên nút chuột, đồng hồ góc màn hình nhảy sang một phút mới, và tôi biết mình sắp bấm vào một thứ mà sau khi đã bấm, sẽ không còn cách nào quay lại làm một người không biết gì được nữa.