Quán cà phê tôi hẹn Bách nằm khuất trong một con hẻm nhỏ gần công ty, ít nhân viên Renlyn nào hay ghé, đúng lý do tôi chọn chỗ này.

Quán chỉ có vài bộ bàn ghế gỗ nhỏ, một quạt trần cũ quay chậm rãi, tiếng nhạc Bolero phát ra từ một cái loa treo góc tường, đủ để lấp khoảng im lặng giữa các bàn mà không quá ồn để không nghe được nhau nói chuyện. Tôi tới trước, chọn bàn trong góc khuất, quay lưng ra phía cửa kính.

Anh tới đúng giờ, vẫn tai nghe treo cổ, ngồi xuống đối diện tôi, gọi một ly cà phê đen đá, không đường. Tôi đẩy tờ giấy in bảng số liệu qua bàn, không nói gì trước, để anh tự đọc.

Bách cầm tờ giấy, đọc chậm, ánh mắt di chuyển từ dòng này sang dòng khác, im lặng lâu hơn bất kỳ khoảng lặng nào tôi từng thấy ở anh. Ngón trỏ tay phải anh bắt đầu gõ nhẹ lên mặt bàn gỗ, ba cái một nhịp, đều đặn, không dừng.

"Em tự làm cái này hết à?" Anh hỏi, không ngẩng lên.

"Dạ.