Sáng ngày hai mươi sáu, tôi tra lại hồ sơ nhân sự của Thảo trong hệ thống, một việc lẽ ra thuộc phần quyền hạn công việc của tôi, không ai có thể trách được nếu bị phát hiện đang xem, vì đúng là tôi đang phụ trách mảng offboarding.

Ngày Thảo bắt đầu làm việc tại Renlyn hiện rõ trong hồ sơ: mùng năm tháng Một. Tôi tính nhẩm, tới ngày cô rời đi, tức hôm qua, tổng cộng là tám mươi bảy ngày kể từ ngày ký hợp đồng. Tôi mở thêm mục lịch sử thao tác hệ thống, tìm được thời điểm chính xác Thảo nộp đơn xin nghỉ: bốn giờ sáng, gửi qua email tự động ngoài giờ hành chính, không phải nộp trực tiếp qua hệ thống Renlyn OS như quy trình thông thường yêu cầu.

Tôi mở lại bảng số liệu bốn người từng ngồi ghế của chính mình, đã lập từ hơn một tuần trước, đối chiếu ngày nộp đơn của từng người với ngày họ bắt đầu công việc. Người đầu tiên: tám mươi bảy ngày. Người thứ hai: tám mươi tám ngày. Người thứ ba: tám mươi sáu ngày. Người gần nhất trước tôi: tám mươi bảy ngày.

Tôi gõ thêm dòng của Thảo vào cùng một cột: tám mươi bảy ngày.

Năm con số, năm vị trí khác nhau, cùng dao động trong một khoảng hẹp tới mức không thể gọi là ngẫu nhiên được nữa. Tôi lấy máy tính bỏ túi, tính độ lệch chuẩn giữa các con số, một thao tác tôi học được từ môn Thống kê ứng dụng trong nhân sự hồi năm ba đại học, môn học tôi từng nghĩ sẽ chẳng bao giờ cần dùng tới ngoài phòng thi. Độ lệch chuẩn nhỏ tới mức nếu đây là một bài kiểm tra giả thuyết thống kê, tôi hoàn toàn có thể bác bỏ giả thuyết "đây là sự trùng hợp ngẫu nhiên" với độ tin cậy rất cao.

Tôi mở một cột mới trong bảng tính, đặt tên "số ngày trước mốc chín mươi khi nộp đơn", điền vào từng dòng, tay dừng lại ở dòng cuối cùng, dòng đại diện cho chính ghế của mình, ô đó vẫn còn để trống vì tôi chưa nộp đơn gì cả.

Tôi nhìn ô trống đó một lúc lâu, cảm giác như đang nhìn thấy trước một phần tương lai của chính mình đã được viết sẵn ra bởi bốn người đi trước, chỉ chờ tôi tự điền vào đúng con số họ từng điền.

Tôi mở tiếp hồ sơ của bốn người từng ngồi ghế của mình, đọc lại lần nữa phần "Ghi chú offboarding" đã đọc qua trước đó, lần này đối chiếu song song với ngày nộp đơn từng người. Cả bốn đều nộp đơn ngoài giờ hành chính, sớm nhất là bốn giờ sáng, muộn nhất là mười một giờ đêm, không ai nộp đơn vào giữa ban ngày khi còn đông đồng nghiệp xung quanh. Tôi ghi thêm dòng đó vào bảng, một chi tiết nhỏ nhưng đủ nhất quán để không còn coi là tình cờ.

Chị Hạnh đi ngang bàn tôi, dừng lại một giây khi thấy màn hình tôi đang mở hồ sơ offboarding, nhưng không nói gì, chỉ gật đầu chào rồi đi tiếp về phía phòng họp. Tôi tắt nhanh cửa sổ đó, mở lại email công việc bình thường, tim đập nhanh hơn một nhịp vì phản xạ giật mình, dù chị Hạnh chưa từng tỏ ra nghi ngờ gì về những gì tôi đang làm.

Tôi ngồi lùi ra sau ghế, hai tay ôm lấy đầu, cố sắp xếp lại mọi thứ đã biết thành một trình tự có lý. Một ghế bất thường, năm cái tất cả. Một chức danh luôn xuất hiện trong các cuộc họp bí mật, không phải một người cụ thể. Một khuôn mẫu thời gian gần như tuyệt đối cho việc rời đi. Và giờ, thêm một khuôn mẫu nữa: không ai rời đi khi còn ai nhìn thấy.

Bách nhắn tin hỏi tôi có rảnh không, muốn nói chuyện. Tôi hẹn anh giờ trưa, một quán cà phê gần công ty, không muốn nói chuyện này ở văn phòng thêm lần nào nữa sau vụ tin nhắn biến mất. Trước khi gập máy tính lại đi ăn trưa, tôi lưu bảng tính, đặt mật khẩu riêng cho file, một việc tôi chưa từng làm với bất kỳ tài liệu công việc nào khác kể từ ngày vào công ty.

Tôi đứng dậy, khoác túi xách lên vai, nhìn quanh văn phòng một lượt trước khi ra khỏi cửa, một thói quen mới hình thành trong vài ngày gần đây mà chính tôi cũng không nhận ra khi nào mình bắt đầu làm vậy. Mọi thứ trông vẫn bình thường như mọi trưa khác, tiếng gõ bàn phím, tiếng cười nói nhỏ ở góc pantry, mùi cơm hộp bắt đầu lan ra từ vài bàn gần cửa sổ. Không ai trong số họ biết tôi vừa mang theo trong đầu một dãy con số đủ để chứng minh điều gì đó mà cả công ty này dường như đang cố hết sức để không ai nhìn thấy.